Бортпроводник – одна из тех профессий, где манера опаздывать или вдруг «заболеть» абсолютно недопустима. Перед вылетом вся бригада проходит медосмотр (тщательное обследование всех бортпроводников проводится каждые полгода, «так что мы тут все здоровенькие», заметила барышня Катя, накладывая рукой сахар в чай).

До появления пассажиров стюарды готовят салон. Есть так называемая технологическая карта рейса, в которой за каждым номером закреплены определенные обязанности. У «Атлант-Союза» на Ил-86 работает команда из 9–11 человек, минимум двое из них мужчины – для тех узлов, где требуется физическая сила. Поскольку в авиакомпании приветствуется бригадный метод, летают в основном сложившимися коллективами.

Первые полтора часа после взлета – самый напряженный для бортпроводников период. С нижней палубы в буфетную стойку на крохотном лифте начинают поднимать телеги с напитками и питанием. Я никак не могу угнаться за своими «коллегами», кажется, они все делают в пять раз быстрее меня. Пока я обслуживаю одного, моя напарница, которая двигается спиной по ходу и на самом деле сама везет телегу, потому что я ничегошеньки не успеваю, умудряется ублажить трех «своих» и еще двух «моих» клиентов.

«Если понимаешь, что мясо почему-то идет хуже курицы, можно предлагать так: «Курица – с рисом и (более выразительно) мя-яско с гречкой», – наставлял меня стюард Саша. – Задача – растянуть наличие выбора горячего до конца салона. Невозможно загрузить на борт по пять видов питания на каждого пассажира».

В этих рейсах мне повезло как человеку и «не повезло» как журналисту, потому что все было прилично и обошлось без эксцессов. Только рутина: по пути туда и обратно нашлось по пассажиру, рвавшемуся в туалетную комнату непременно бизнес-класса – просто дело принципа и престижа! Первый раз я с любопытством прислушивалась к терпеливому (стюардесса) и темпераментно-жгучему (турист) диалогу о том, кто в этой жизни какого туалета достоин. Когда летели в Москву, из-за эффекта дежавю приходилось сдерживать смех…

Второе дежавю: острая недостаточность томатного сока. Как выяснилось, на русских рейсах это «товар» первой необходимости. Его выпивают первым делом и потом всю дорогу спрашивают еще.
Два часа стоянки в аэропорту Шарм-эш-Шейха. Уборка самолета. В каждом порту у приходящих чистильщиков своя специфика. В Египте обходятся без пылесосов – приходят с метелками, халтурят, если не стоять над ними и не контролировать, да еще могут что-нибудь заныкать.
И не дай бог на них прикрикнуть! Был прецедент – так те сели на пол и вообще отказались работать, потому что получают копейки… Все эти тонкости опытные бортпроводники постигали годами.

Насколько это физически тяжело, я понимаю на обратном рейсе. Ноги свинцовые. Ужасно не хватает нормального воздуха, кожа на лице ссохлась. Улыбаться не хочется, особенно когда к тебе обращаются «эй, ты!» или «воды налей!». Говорят, организм со временем привыкает к таким условиям, но появляется другое – моральная усталость от общения.

продолжение следует...

Шарм-эш-Шейх – не самое сложное направление в черном рейтинге бортпроводников. Самыми проблемными с точки зрения клиентуры считаются Стамбул (шопники) и Хургада (один из самых дешевых курортов). Работникам туриндустрии этот феномен хорошо известен: чем ниже стоимость путевки – тем больше головной боли доставляет турист.

– Как панику у людей снимать? – интересуюсь я у своего старшего бортпроводника Эдуарда Печеры, который в этом деле настоящий зубр, летает уже 17 лет.

– Нужно самому излучать спокойствие. Буквально на предпоследнем рейсе у женщины был приступ паники, так я ее пересадил в бизнес-класс, приставил девчонку из смены. Она дала ей подышать кислородом, посидела рядом, поболтала ни о чем, и даме полегчало.

А главное правило – общаясь с напуганным человеком, нужно принять его позу, в нашем случае – присесть на корточки перед креслом, но ни в коем случае не начинать разговор из позиции сверху.

Эффективно слегка коснуться собеседника.

– А если это хам или просто псих, что тогда делать?

– Если увещевания не действуют, я могу и голосом осадить (курильщика, например) так, чтобы сидящие вокруг стали свидетелями и участниками ситуации. Или просто уйти от беседы, если вижу, что передо мной банальный склочник. С годами появляется такое понимание людей, что едва они заходят в салон, уже знаешь, что от кого ждать. К сожалению, на каждого из нас нередко пишут жалобы, которые потом разбирают в службе бортпроводников. Не могу сказать, что эта профессия повышает человеколюбие.

Еще я выяснила, что в небе вдребезги разбивается миф о романтичности профессии стюардессы, с которым приходят новички. Красавица Наталья Попова, мой старший бортпроводник на обратном пути в Москву, говорит, осадок от этого разочарования остался до сих пор:

– Пассажиры бывают разные, некоторые доброту за слабость принимают. И в командировках за границей мы бываем нечасто – география полетов в чартерной авиации ограниченная, рейсы в основном «разворотные».

– А что радует до сих пор? – спрашиваю.

– Есть мощный стимул следить за внешностью. Вот честно, многие мои коллеги выглядят гораздо лучше актрис, которых мы сами часто наблюдаем в жизни. А еще становишься очень уравновешенной, ничто не может вывести из себя. Эмоции, как правило, кипят у новичков, а с годами вырабатывается неизбывное терпение.

продолжение следует...

Чтобы переносить детские капризы взрослых людей, бортпроводник должен быть легким человеком. И желательно смешливым. Такие они и есть. Причем не только в «Атлант-Союзе».
При загрузке питания для разогрева на печи вешают яркие стикеры – «курица», «рыба» и пр. Такой вот красный ярлычок «свинина» стюардесса одной авиакомпании и прилепила своему коллеге на спину. Он достаточно долго веселил пассажиров, пока какая-то сердобольная душа не сказала ему о табличке.

Понять, чьи это были проказы, и отыграться не составило труда. Барышня-зачинщица, весь рейс ловившая на себе заинтересованные взгляды, после посадки обнаружила у себя на филейных частях два славных желтеньких стикера с надписью «булки».

Самый распространенный миф – о раскованности стюардесс. Однажды на рейсе, разогревшись стаканом вина, один товарищ весом больше центнера решил поразить попутчиков знойной историей о том, как перед ним не устояла прекрасная «небожительница» и якобы пригласила его заняться любовью в лифте, курсирующем между двумя палубами Ил-86. На его беду один из слушателей в молодости сам успел поработать бортпроводником. «А ну пошли», – оборвал он рассказ.

Компания, обрастая любопытными, двинулась к стойке, куда выходят пресловутые лифты. Экс-стюард кратко описал причину повышенного интереса к данным техническим устройствам, и стюардессы, снисходительно глядя на завравшегося «богатыря», не без ехидства продемонстрировали публике подъемник – «просторный» шкафчик шириной сантиметров 40–45, в который хрупкая девушка может поместиться боком. Товарищи заставили титана с пивным пузом протиснуться в кабину и попробовать хотя бы расстегнуть ремень… Кто-то из бортпроводниц при этом спросил: «А ваша дама во время сексуального приключения сюда уже не влезла?»

продолжение следует...

В месяц стюард проводит в небе 80–100 часов – это норма. В среднем российские бортпроводники зарабатывают 800–2000 у. е. Сумма складывается из фиксированного оклада и ставки за проведенное в полете время – $8–12 за час. Старший в смене получает еще $8 – за весь полет. После дневного рейса полагается 14 часов отдыха, после ночного – 24. Вот и все бонусы.

Из минусов профессии (для полноты картины) – проблемы с венами на ногах, это профессиональное заболевание стюардесс. И еще – возможность осложнений беременности и родов из-за опущения органов малого таза. Неромантичное дополнение, зато честное.
Карьерный рост? В принципе, можно пробиться в бизнес-авиацию, где другие деньги и другие пассажиры.

«Но по мне, это уже работа халдея, а не бортпроводника. Служить бы рад, прислуживаться тошно. В сфере услуг важно не терять внутреннего достоинства. Хотя девчонки помоложе рвутся в бизнес-авиацию – мужа богатого найти», – балагурит Эдуард, ловко нарезая лимоны в тесной буфетной стойке между двумя салонами (у всех бортпроводников, я заметила, потрясающая координация и моторика – движения быстрые, точные, компактно вписанные в тесное пространство).

Справедливости ради нужно сказать, что в небе все же случаются любовные победы – воздушных принцесс над мужским полом. И о них могли бы рассказать Роман Абрамович и Владимир Путин, жены которых в свое время были бортпроводницами.

Так кого же берут в стюардессы?

Перед полетом я получила немало шутливых напутствий от коллег и друзей, в том числе такое: «Ты, пожалуйста, разучи эти милые движения руками, которые они делают перед взлетом во время трансляции правил полета… Покажешь потом при случае. Сколько ни летаю, каждый раз радуюсь: иногда это серьезно, иногда эротично, иногда очень смешно. А вообще смотри там: ветреные эти стюардессы. Ну понятное дело – небеса…»

Сейчас профессия бортпроводника потеряла тот флер и престиж, который имела в советские времена, поэтому и конкурс сегодня не тот, и работают здесь по большей части девчата и ребята из регионов. Мотивация у всех разная. «Не получилось стать пилотом», – признался симпатичный парень Саша. «По своему психотипу не могу ежедневно сидеть в офисе. А тут и рутина не заедает, и времени свободного достаточно, можно уделять его ребенку, и платят неплохо», – это версия стюардессы Кати.

Есть три учебно-тренировочных центра, где всего за два с половиной месяца готовят бортпроводников. По отзывам тех, кто окончил эти учебные заведения, поступить туда несложно, если только ты практически здоров, не велик размерами и не расплывчат очертаниями. Отсев происходит потом, буквально на второй неделе обучения, и в начале полетов, когда люди понимают, что не их это дело.

Когда я прочитала программу курса и послушала стюардов, у меня сместился ракурс восприятия этой профессии. Мы как пассажиры привыкли оценивать их за любезность и внешний вид, а это на самом деле второстепенные вещи. Обслуживание питанием – это вроде организации досуга на борту. Но их предназначение – обеспечение безопасности пассажиров в воздухе, оказание помощи, в том числе медицинской, в чрезвычайной ситуации. Поэтому будущих бортпроводников учат не элегантно возить тележку по проходу, а натаскивают по аварийно-спасательной подготовке, экстренной медицине, воздушному праву и т. д. Есть в программе и профессиональная этика, и психология общения. Хотя коммуникативные трюки в основном постигаются на практике, перенимаются у более опытных коллег.
Бортпроводники существуют на тот случай, который не должен произойти.

Алина Гордеева